1990

《年轻的潮》

汪国真著，学苑出版社

1989年春天，海子选择在山海关卧轨自杀，昭告了一个属于诗歌的时代的结束。1990年春夏之交，汪国真这个始终微笑着的和蔼的中年男人，以人生经验的年龄差准确契入新一代年轻人的成长，在阅读领域复制了方兴未艾的流行音乐界的明星效应。快餐文化的第一代图书产品由此诞生。汪国真很快就淡出了人们的视线，但1990年被出版界定名为“汪国真年”。

转载随感：没有看过，也不想看。毕竟该书出版时我已经不年轻了。

1991

《我与地坛》

史铁生著

《上海文学》1991年1月号

“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，使得作家远离了那个荒诞年代的中心。在满园弥漫着“沉静光芒”的地坛，作家实现了对个体命运挫折和苦难的超越，升华了自己的生命。当他用一种带有宗教式美感的文字，将这种思考和参悟表达出来，那份宁静的文本所带来的，却是巨大的不平静。

1976

《天安门诗钞》，手抄本

1976年1月8日，周总理逝世。4月5日清明节前后，数百万群众汇集在天安门广场，用诗歌的形式表达追思之情。纪念活动遭到“四人帮”镇压，这些诗歌被诬蔑为“反动诗词”，一些作者和传抄者被抓捕，受到迫害。但是，群众还是运用各种方法珍藏了这些被后世称为“革命文学史上的丰碑”的诗歌作品。1978年，经过几十位参与者抄录、搜集、整理和编辑，《天安门诗抄》最终出版，参与者集体署名“童怀周”。

转载随感： 没看过手抄本，出版后的书反复看过。现在想想其实当时也不知道到底是怎么回事情，但当时自以为知道。

1977

《班主任》，刘心武著，《人民文学》杂志

1963

《雷锋日记》，解放军文艺出版社

他没有好的文笔，却有一颗单纯的心。他忠诚，善良，上进，同时也发誓“对待敌人要像严冬一样残酷无情”。他以自己朴素的思想，写下“谁不能主宰自己，永远是一个奴隶”，同时又说：“我愿永远做一个螺丝钉。”最近有一版《雷锋日记》的出版人声称：“跨越两个世纪，一直不曾忘记他——雷锋。他教我们如何在平凡中成就伟大，如何在爱的奉献中获得永生。”然而，我们是否更应该这样告诉孩子：学习雷锋叔叔，要学他怎样在伟大中找到平凡，亦不要求取永生，只要点滴的奉献。

转载随感：看过，但不喜欢。不论人如何，书或许是好书，只是不适合我。

1964

《中华读书报》编者按：从过去的六十年中，我们选出六十本书，每年一本。我们想用这样一份书单，轻轻掀开历史的一角。这本该是、也必须是完整的六十年。所以我们不想笼统地找出六十本“好书”或“大书”，我们想保留时间的延续，看清历史的年轮。从中，我们仿佛看见了希望，听到了欢呼，也仿佛在经历曲折，重新反思，并再次勇敢前行。这六十个书名，六十张封面，仿佛六十个人名和六十张面孔，分明写着六千种喜悦和沧桑。它唤起我们的记忆，印证着国家的变革与你我的人生。

1949-1950

《时间开始了》,胡风著，《人民日报》

已开始受到批判的胡风以高度的政治热情和夸张的抒情笔法，颂扬毛泽东的丰功伟绩、中国共产党的奋斗历史，以及多位革命先烈的心路历程。全诗分五个“乐章”，第一乐章《欢乐颂》初刊于1949年11月20日之《人民日报》，第五乐章《又一个欢乐颂》刊于1950年1月27日《天津日报》。诗曰：“跨过了这肃穆的一刹那/时间！时间！/你一跃地站了起来！/毛泽东，他向世界发出了声音/毛泽东，他向时间发出了命令/‘进军！’”

牛津剑桥可谓是英国大学武林中的少林武当。剑桥更像武当。当年牛津几个逃难的师生创建了剑桥，恰如少林弃徒到武当开山。两校学科各有所长，在包括自然科学的新兴学科，剑桥可能后来居上。正如少林拳与武当剑各有千秋，但功力相仿者实战，外行推测还是用剑的要稍占上风。不过，与武当的张真人一脉单传不同，剑桥是群雄并立。群雄自然就是各个学院。这样看，剑桥倒更像是N岳剑派。据说这里N=35。

会议是在Murray Edwards College开的，开山只有50多年而且过去长期是无名剑派(New Hall)。左右的Fitzwilliam College和St. Edmund’s College都不算大。而且是新成立或新归入剑桥大学，位置也在剑桥市中心的边缘。总之不够正宗。我心目中的剑桥，还是Trinity, King’s, Jesus这些历史悠久的名门正派，属于N岳剑派中的华山派、嵩山派和泰山派。会议结束，还有空闲，便决定再向剑桥市中心行。

难得英国九月上旬还有这样的连续几天的好天气。天高云淡，阳光和煦。这样的日子还在开会，似乎有些对不起如此作美的天公，或许该叫上帝。更何况有些Session和Exhibition兴趣也不大。

剑桥是英国、欧洲甚至世界的文化名城，以至于二战期间与牛津、海德堡等其它名城一起免于轰炸的战火。文化名城让我有直观印象的是老远便看见大字Sir Isaac Newton，稍微走近些，看到高悬着常见的牛顿长发的画像。等走到近前，才发现，只是家很寻常不过的饭店。估计与牛顿没有任何关系。

剑桥是天才和神灵汇集之地。因此，到处是学院，到处是教堂。路以学院命名，似乎是很普遍适用的原则，特别是比较中心区域有名的学院。Magdalene College一分为二的自然是Magdalene Street。而St John’s College门前是St John’s Street，King’s College门前是King’s Parade。大名鼎鼎的Trinity College，不仅门前有Trinity Street，侧面还有Trinity Lane。Christ's College坐落在St. Andrews Street上，旁边只有Christ's Lane。有趣的是Sidney Sussex College，两侧分别是Sidney Street和Sussex Street。随便一提，我下榻在Buckingham House(1号)，旁边正是Buckingham Road。

篝火晚会在热烈地进行，多数人已经陶醉在其中，舞姿优美的和笨拙的都在随着乐曲运动。当然，也有少数不明真相者在一旁静观，我就是其中之一。热情的主办人和一些漂亮的MM都来邀请入场，但我实在只有旁观的兴趣。

事实上，在我看来，旁观也是种参与方式。即使是奥运会，如果没有众多的观众，也未必有运动员精彩的表演。或许，现代社会种种不和谐，部分原因就是愿意当演员的人太多，而其中多数是更适合做观众的。说得更绝对些，生活的苦闷在于演出的欲望，而人生的解脱在于旁观的觉悟。

对以非旁观的方式参与的热情其实是种现代观念，并非古已有之。西贤亚里斯多德就把世界比作奥运会竞技场，其中有观众、竞技者和小商贩；在这位古希腊思想的集大成者看来，观众是最受尊重的，而商贩要受到鄙视。在他看来，旁观比任何实际功业都宝贵，因为旁观带来悠闲，而悠闲是快乐的最本质要素。这是我很早以前，比较悠闲的时候，读《政治学》或《尼各马可伦理学》的一点残存记忆，我不想为核对这些说法重新看一遍。至于中国道家的先贤老子和庄子，自然也都是高明的旁观者而非热衷的行动者。